הנסיעה באוטובוס האחרון מתל-אביב לאבן-יהודה – מרים בן יעקב     (13/3/10)     
חלק גדול מחיי כילדה נסב סביב הנסיעה באוטובוס וברשימה זו יתכן מאוד שצרפתי סיפורים אחדים לסיפור נסיעה אחד - נהג האוטובוס היה כמובן צבי שנהבי שהיה מוכר גם כשנהבי "הבדחן" ושנהבי "החזן".
באחד מימי הסתיו האחרונים, אמי ואני צעדנו במהירות במורד רחוב רבי עקיבא בבני ברק, בדרך לתחנת האוטובוס בכביש הראשי תל-אביב – פתח-תקווה. השעה כבר הייתה מאוחרת ואנחנו רצינו להספיק לתפוס את האוטובוס האחרון למושבה אבן-יהודה. שם, באבן-יהודה, אבי עבד בלילות כדי להשלים את בנית ביתנו. הימים היו קצרים, השמש עמדה לשקוע והחושך ירד מוקדם. השתדלנו מאוד לא למעוד על המדרכה המשובשת שאריחיה סטו ממקומם. הייתי לבושה במעיל צמר חם וכבד שאמי תפרה בלילות ממעיל שלה ישן ופרום לאור עששית נפט. נעלתי נעליים גדולות בכמה מספרים ממידת רגלי וגרבתי גרבי צמר חמות ועבות. אמי הייתה עטופה בשכמיה רחבה וארוכה. ביד אחת שהציצה מתוך פתח בשכמיה היא לפתה את כף ידי בחוזקה וביד השנייה אחזה סל עמוס באוכל חם ומהביל לאבי באבן-יהודה. היא הכינה מרק בצנצנת זכוכית, קציצות בסיר אמייל וסלט סלק בקופסא. אחזתי בידה בעודי נגררת לצידה ונאבקת במכשולים הרבים שבדרך. נעולה בנעליים הגדולות לא הרגשתי בכלל את כפות רגלי. השמש ירדה לאיטה כמעט נעלמה, ואפלולית ירדה באזור התחנות לכפר-סבא ולאבן-יהודה. שתי דמויות עמדו בתחנה, אמי נשמה לרווחה נרגעה, האוטובוס האחרון עדיין לא עבר. שני האנשים שעמדו בתחנה מוכרים.– האחד, צנום גבוה ובולט בשטח, וידרו. בידו אחת החזיק מקלות לקלשונות ולמגרפות ובידו השנייה החזיק קופסת קרטון גדולה קשורה בחבל היו אלה חפצים שקנה והוביל לחנות כלי העבודה שלו, היחידה במושבה. וידרו היה אדם קצר רוח ובהחלט לא נחמד לקונים, אבל תמיד אפשר היה לקנות בחנותו כל שנדרש. לידו עמד  יוכביץ מוכר הספרים, נמוך הקומה. השניים עמדו וחיכו בדריכות מוכנים לזנק לתוך האוטובוס, כשיגיע. למזלנו, התאחר האוטובוס מאוד באותו יום. בסופו של דבר, הגיע האוטובוס לתחנה. על גגו המגודר של האוטובוס עמדו חבילות בגדלים שונים דחוסות וצפופות מכוסות בברזנט שהתנופף ברוח. האוטובוס קרטע ונטה על צידו,  לא בגלל הכביש הרעוע אלא בגלל גלגל אחד שברח ממנו אויר. אבל הנהג שלנו צבי שנהבי, הצליח לווסת את האוטובוס ולשמור על שיווי משקל. התישבנו על ספסל פנוי בחלק הקדמי של האוטובוס.. השביל שבין הספסלים נאטם בחבילות. בדרך כלל, שנהבי הקפיד לדחוק אחורה את התושבים שהיו עמוסים בחבילות. הוא תבל את דבריו באידיש עסיסית וזרז את האנשים פנימה:"אשאקל אשאקל קריכצך אריין – מהר, מהר תזחלו פנימה!הדרך ארוכה והיום קצר." ישובה הייתי בחיקה החם של אמי, הסל העמוס היה מונח מתחת לרגליה והכול נראה נפלא. ממשיכים לנסוע. שנהבי סיפר בדיחות בחלל האוטובוס ובינו לבין עצמו פצח בשירה. לא הניח לנוסעים לשקוע בשינה עמוקה.
הגענו לפתח תקווה. עלו שלושה אזרחים עמוסים בחבילות. (למעשה אזרחים יצאו מהמושבה העירה כדי לקנות כל מיני דברים, מזון וחפצים שונים ולכן תמיד היו עמוסים בחפצים). 

הגענו לרמתיים ומשם המשכנו לכפר סבא. הכביש היה פנוי, בחוץ ירדה חשיכה. הגענו לכביש תל- מונד, עין ורד וחרות. האוטובוס התנדנד והזדחל, המנוע חרק. 
שנהבי העיר את כולם ביקש שיהיו ערים ודרוכים לכל מצב שלא יהיה.
גשם חזק התחיל לרדת.  והנה מחסום! האוטובוס נעצר לפני ערימת גרוטאות, חבית ברזל וחבילות חוטי תיל- מחסום. שני בחורים עם רובים ארוכי קנה הגיחו החוצה כפופים כדי לפנות את המחסום.  השעה הייתה מאוחרת וירד גשם עז, אבל השטח היה נקי. הערבים שארבו לאוטובוס ברחו להם מהמקום. שנהבי ירק יריקה ואמר:"טפו חולירות! ברחו כמו ארנבות, שישרפו!" 
ושוב פרץ שנהבי בשירה ושירתו נישאה למרחקים ביתר עוז ומרץ. האוטובוס המשיך לזחול קדימה, מספר אזרחים ירדו בכל ישוב, נפגשו עם בני משפחותיהם שחיכו בדאגה ובדריכות לשובם הביתה. שקי הדואר נמסרו בכל ישוב לאחראי ואנו המשכנו הלאה בדרך לאבן-יהודה. לבסוף הגענו לדרך הרחבה שהובילה מהכביש הראשי אל מרכז המושבה. ירד מבול, שבר ענן וגשם עז ניתך ללא רחמים. האוטובוס נתקע בתוך השלולית וצריך היה לשלוף אותו החוצה! שנהבי זרז את הנוסעים, העיר אותם בבליל שפות של אידיש ועברית:"התעוררו, חילצו נעליים, הורידו בגדים, עת השחייה הגיעה!". ניסיתי לדבוק באמי שלא כל כך רצתה לצאת החוצה, אבל כלום לא עזר! כולנו יצאנו החוצה, למזלנו, בדיוק באותם הרגעים הגשם פסק. הגברים הצליחו להרים את האוטובוס ואנו המשכנו לנסוע.  אני נצמדתי לאמי ויכולתי להריח היטב את ריח המרק והקציצות שעלו מתוך הסל שהיה מכוסה היטב במגבת. המשכנו לנסוע. הנעליים כוסו בבוץ והתמלאו במים (אני זוכרת שעם כל הגשם והבוץ היה לי חם ברגליים). ושוב נתקענו בשלולית נוספת ושוב נשמעו קריאות הזירוז של שנהבי, שעדיין מהדהדות באוזני: "קינדערלעך, התעוררו, קומו – קריכצך ארויס, אשאקל אשאקל..." וכאשר בסופו של דבר יצאנו מהשלולית ושנהבי התניע את האוטובוס הוא קרא לכולם לחזור פנימה:"אריין, שנעל, שנעל אריין צוריק...מהר, חיזרו פנימה!"  
והיה מישהו שמלמל אחריו "אריין, ארויס...!" _("פנימה, החוצה....")
ואז מישהי סתמה את פיו של האיש המלמל : "פיניה, שווייג דאס איז נישט דער צייט פור דינע חאכמעס !" – (פיניה, שתוק, מספיק עם החוכמות שלך!)"

זו הייתה הגב' פלדמן נמוכת הקומה ,אחותו של פיניה הגבוה וגדל המידות, הליצן והציניקן של היישוב.  הגב' פלדמן תפסה ספסל שלם באוטובוס, לידה היו מונחות חבילות מלאות בגדים לחנות הבגדים שלה. רוב הבגדים בחבילות היו על פי הזמנות מיוחדות שהזמינו אזרחי המקום שאת תמורתם שילמו כעבור ירחים ואף שנים... 
שנהבי פצח שוב בשירה, תרנגול אחד התעורר ופתח בקריאות "קו- קו- רי- קו" מתמשכים אליו הצטרפה תרנגולת שסיימה להטיל ביצה "נו, אם יש כבר ביצה אז תיכף יהיה אפרוח..." מכריז אחד הנוסעים. ושוב נעצר האוטובוס פעם נוספת ושוב יצאנו כולנו החוצה. השלולית הפעם כבר לא הייתה כל כך עמוקה, אבל התרנגול החליט שזו שעת כושר וזינק החוצה כשהוא משקשק בכנפיים וקורא קריאות רמות. ואז התחיל מרדף וה"גבר" גורש חזרה לתוך האוטובוס. אני זוכרת היטב את הנסיעה עם התרנגול שלמעשה הוברח פנימה לתוך האוטובוס משוק הכרמל. אלא שבנוסף לקריאותיו הרמות, הוא גם רוקן את מעיו  על אזרחים. אני זוכרת היטב שריח הלשלשת שלו התערב עם ריח הדגים המיובשים, הלקרדות וגבינות הקצ'קבל.

בהחלט שלא היה משעמם בנסיעות האלו עם שנהבי. למעשה כל נסיעה עימו הייתה מעין מסע לשדות קרב. וכאשר הגענו סוף סוף לקטע העולה במעלה הדרך היישר למרכז המושבה ציפה לנו קהל גדול של אזרחים מודאגים שחיכו בדאגה לבני משפחותיהם וכמובן לדואר. 
מישהו מיהר לקחת את שק הדואר שהיה ליד הנהג. הדוור נעמד על ארגז תפוזים הפוך, פנס בידו והוא קרא את שמות האנשים מעל גבי המעטפות שנשלפו מתוך השק, בזהירות מעטפה אחרי מעטפה. אמי לא חכתה לקריאת השמות, היא אחזה בידי והמשיכה הלאה אל אבי, אולי עוד יספיק ללגום ממרק העוף בטרם יתקרר לגמרי. כל הנוסעים התפזרו במהרה כשכל אחד מהם נושא את חפציו מיהרו לבתיהם, לחלוץ נעליהם הרטובות המלאות בבוץ ולהחליף בגדיהם הנוטפים מים. הנוסעים התפזרו בשקט, בלי לומר "תודה" או "בראוו" לשנהבי הנהג שהצליח לפלס את הדרך באוטובוס הישן, לשמור על קור רוח במצבים קשים ולהרים את המורל ברגעים מלאי מתח. 
הנוסעים קיבלו הכול כמובן מאליו. שנהבי חזר! אך לאה, רעייתו התמירה חיכתה לשובו מדי ערב, בחרדה רבה. וכשהגיע, נכנסה בשמחה לתוך האוטובוס כשעצמונה בתם בעקבותיה. 
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למען האמת, לא כל נסיעה עברה כל כך בשקט, באווירה של אחוות חברים. היו קטעים מכוערים בנסיעות האלה. "טייחתי" ודילגתי עליהם. מדי פעם, היו התפרצויות והיו גידופים וחרפות. לפעמים נאמרו דברים קשים וקללות מכוערות במהלך הנסיעה ואפילו נזרקו חפצים כדי לפגוע. ביטויים כמו: "אפוילישער חזער", "ארומינישע גנעב", "אשוורצע תימאנער" .... ביטויי לשון שבדרך כלל נאמרו באידיש ובכעס רב. 
כמו כן, היה מנהג להעלים חבילה, שאולי בעליה ישכח ממנה בדחק היציאה מהאוטובוס. היה מי שדחף חבילה סתם מתחת לספסל – אם הלך, יופי אם לא הלך, אז לא! לא קרה שום דבר! אפשר לנסות!!! 
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