בית החרושת למיץ 
רעיון גדול ושברו (או החלום ושברו)

הימים היו ימי מלחמת העולם השנייה (יולי 1939) יצוא ההדרים היה משותק לחלוטין. אוניות לא היו, לא היה קטיף תפוזים ולא הייתה אריזת פרי. דכדוך אזרחי! המושבה, שאזרחיה ציפו לעונה זו של השנה כי בה הייתה פרנסתם, היו מיואשים לגמרי. בדרך כלל, סיפקה עונת התפוזים פרנסה יפה לבעלי הפרדסים ולכל העובדים בענף. אותה השנה, למרבית האירוניה, הייתה שנה נפלאה לתפוזים בצורה יוצאת דופן. העצים היו עמוסים בפרי כתום, בריא ומרהיב ביופיו. חודש ינואר חלף, חודש פברואר חלף אחריו והנה הגיעה תחילת חודש מרץ והפירות כבר התחילו לנשור מהעצים על גבי האדמה. בתי חרושת מקומיים כמו "עסיס", קלטו פרי לריבות ולמיצים ככל שיכלו והשאר נרקב על גבי העצים או על גבי האדמה.  עצב גדול שרר מסביב.  
והנה בוקר אחד, הגיע לביתנו גבר צעיר, צנום, גבוה, חיוור ונרגש מאוד. הגבר פנה לרוברט ז"ל ( רוברט בכר, בעלה של אמה של מרים) שהיה במשך שנים מנהל העבודה והמשגיח של חלקת הפרדס שלו:    "רוברט, יש לי רעיון, בוא נקים בית חרושת למיץ תפוזים!  יש לי נוסחה כימית מיוחדת חדשה לשימור המיץ ויש קונים, הצבא הבריטי מוכן לרכוש כל כמות!" והוא הוסיף ושאל:"בכמה זמן אתה יכול להקים סככה רחבה על יד הפרדס? " רוברט שקע במחשבות, ניסה לעכל את הדברים וענה לו:" בפחות משבוע ימים". "אז זהו!" ענה לו הבחור הנלהב, "הזמן קצר! יש לנו חודש ימים. אם לא ניקח את הפירות תוך חודש ימים הם ירקבו ויתמלאו בתולעים!" – הבחור הנמרץ הזה היה זלמן חן. באותם הימים, אולי עוד טרם מלאו לו שלושים שנה. הוא היה ציוני נלהב, שהיה ידוע ומוכר בטוב ליבו. זלמן חן נטע את הפרדס מתוך שאיפה לספק מקומות עבודה לאזרחי המושבה החלוצים. אף שהיה עירוני מלידה, בן לבעלי מפעל טכסטיל בתל אביב 
עד כמה שידוע לי, זלמן חן למד באותה עת בפקולטה לחקלאות. התאהב בישוב תל-צור ואפילו ניסה לגור בה תקופה קצרה מאוד. הוא השתתף בחפירת באר המים הראשונה. על חלק מן האדמה שלו היה נטוע פרדס משובח ומוצלח מאוד, מאחר והוא לא חסך בממון למים ולזבלים שניתנו לעצים במועד. כמו כן, הוא שילם לפועלים שעיבדו את הפרדס בדייקנות ובאחריות מירבית.  לימים, תרם זלמן חן את אדמתו לסוכנות היהודית ועל אותה חלקת אדמה הוקם שיכון חן, שאכלס את מפוני שכונת הצריפים, גני הילדים ואת הכיתות הראשונות של העולים. 

הבשורה הגדולה בדבר הקמת בית החרושת למיץ, פשטה במושבה במהירות רבה. והדכדוך והקדרות הפכו לשמחה ולתקווה. הסככה הוקמה במהירות ובמרץ. עמודי עץ וברזל נתקעו היטב באדמה, גג מפחים חובר להם וקירות משקי יוטה נגזרו ונתפרו. היוטה הייתה הגנה נפלאה מפני חום ושרב בימים לוהטים. ואז הגיעו המסחטות, נישאו על עמודים ניצבים. שלוש מסחטות לתפוזים ומסחטה אחת לאשכוליות. קיבעו את המסחטות במעגל על גבי רצפת בטון יצוקה והרכיבו דודים לרחיצת הבקבוקים ומתקנים להובלת הבקבוקים. הכול נעשה במהירות וביעילות. ואכן, אחרי זמן קצר, עברה שיירה של עגלות רתומות לחמורים, פרידות וסוסים עמוסות בפרי הזהוב שזה עתה נקטף. והפרי נערם ישר  לידיהן החותכות של הנשים והבחורות שחיכו כבר בקוצר רוח להתחיל במלאכה.  הן היו ישובות על גבי ארגזים הפוכים, שלפו את הפרי מתוך גיגיות מים זורמים וחתכו אותו לחצאים. ילדים וזקנים אספו את החצאים לתוך דליים והגישו לסוחטות.  עבדו בשיטת הסרט הנע, כל אחד ידע את תפקידו והכול שקק חיים. שירת הקוטפים נשמעה מתוך הפרדס וקולות קריאה לבעלי העגלות שיבואו עם המיכלים הריקים כדי לאסוף את הפרי ולרוקן את תרמילי הקטיף המלאים. השמחה בסככה הייתה גדולה. כולם צפופים, ממהרים, עובדים ושרים,  והד השירה התערבל בשקשוק המכונות. אלו היו ימים כל כך נפלאים, לכל אחד היה שם מה לעשות. כל מי שרצה להושיט יד עזר, מילד בגיל 5 עד זקן בגיל 70, כל מי שעיניו עוד ראו ורגליו נעו יכול היה לקחת חלק בחגיגה. את הקליפות של הפירות הסחוטים זרקו לתוך בורות עמוקים ורחבים שנחפרו בתוך החול בצד. ברבות הימים הפכו הקליפות למזון משובח לבהמות. זלמן חן הגיע למקום מדי שבוע, התבונן בכל המתרחש מסביב וכולו קרן אושר ושמחה. הוא היה צנום, גבוה ולבן, נראה היה כמו כנר בתזמורת אורחים מחו"ל. כל העובדים העטירו עליו תשבחות תודות וברכות.  אבל בעיקר גוננו עליו והזהירו אותו מפני החלקה על קליפת תפוז שנפלה על הרצפה חלילה וחס. אני זוכרת שהיה מגיע נעול בסנדלים בעלי רצועות שתי וערב, כשהיה נכנס היה מנער את החול הרב שהצטבר בהם. 
כל המיץ הטרי שנסחט, נמהל באיזה חומר כימי מהנוסחה הסודית, נמזג מיד במקום לתוך בקבוקים רחוצים ומעוקרים והובל אל סככה גדולה. מחסן גדול רחב ידיים שהיה במרחק של כ- 300 – 400 מטרים מבית החרושת. (בית החרושת היה במקום שהיום נמצא גן המשחקים ברח' שומשום והמחסן היה במקום שהיום בית הכנסת של יוצאי  צפון אפריקה ). 
את הבקבוקים הממולאים פוקקו בפקקים במכשיר מיוחד והובילו היישר למחסן בעגלות שרוקנו מהפרי. במחסן נערמה כמות אדירה של בקבוקים בתוך מיכלים מיוחדים, מונחים זה על גבי זה. כמו כן אוחסנו במחסן כלי עבודה רבים. זה היה מחסן רחב וגדול מאוד מכוסה כולו בפחים. בחזיתו היה שער רחב בעל שתי כנפיים (דלתות) שהיו קשורות היטב בשרשרת עבה נעולה במנעול גדול. שני כלבי זאב היו קשורים בחזית. פועלי הפרדס נהגו להאכיל את הכלבים כאשר באו להוציא כלי עבודה ובסוף  היום כדי להחזיר חזרה את הכלים. בחגים ובשבתות היה זה תפקידי לדאוג להם. חודש ימים עבר מאז מולאו הבקבוקים במיץ, זה היה דומני בחג ל"ג בעומר.  הגיע היום המיועד לפתיחה הרשמית של בקבוקי המיץ הראשונים. כולם נערכו למפגש החגיגי. העובדים שלקחו חלק במפעל ומוזמנים נוספים התאספו בסככה שכבר רוקנה מכל המכונות והמסחטות שהיו בה. שולחן ארוך ועליו מפה צחורה, כוסות לשתיה ועוגיות ביתיות בקערות, אפילו מפיות לא נשכחו כראוי לבעל המקום, האיש הנפלא והמיוחד, זלמן חן. מישהו נשלח עם עגלה קטנה רתומה לאתון אל המחסן כדי להביא ארגז בקבוקים לסככה. כולם מחכים, נרגשים ודרוכים. זלמן חן הגיע ועמו ילד בן גילי. לא ידוע לי אם זה היה בנו או אחיו הצעיר. בכל אופן הילד היה שוקק חיים ומלא מרץ בשם מיכה. אנחנו התרוצצנו יחד, הוא היה לבוש מכנסיים לבנים וסנדלים, וניסה לטפס על עץ התות הסמוך, כמעט שמעד על גבי עמוד ברזל חלוד של גדר ישנה.            אמי הגיעה עם עוגת תפוחי עץ ריחנית מהבילה שזה עתה הוצאה מתנור האפייה. הבקבוקים הגיעו, אחדים כבר היו מונחים על גבי השולחן. הדתיים, יוצאי תימן, נשים וגברים שהיו כמחצית מהעובדים בסככה ובפרדס, מלמלו תפילת המזון, בינם לבין עצמם כשהם מדגישים בקול רם את המילים: "אמן ואמן". ואז הגיע הרגע שכולנו חיכינו לו - מחלץ הפקקים הורם... ולפתע - הד פיצוץ גדול נשמע  בסככה ומיץ עם רסיסי זכוכית שבורה ניתזו לכל עבר. שוד ושבר! כולם נסוגו אחורה בקריאות בהלה, בנס איש לא נפגע. ממש נס אמיתי! רק האיש שאחז בבקבוק נחתך קצת בידיו. זלמן חן המום, סימן שאלה גדול הסתמן על פניו הצרות שהצהיבו. שקט ודממה בסככה!!!  ואמי, תוך שהיא ממלמלת "אוי ויי איז מיר" בינה לבין עצמה, החלה מחלקת פרוסות מעוגת התפוחים שאפתה. עוגת התפוחים הייתה רחוקה מזירת האירוע ולכן הייתה ראויה לאכילה. היא שמה פרוסות עוגה במפיות ניר וחילקה לכולם וגם לזלמן חן שהחזיק את ראשו בידיו ומלמל לעצמו:" זה לא יכול להיות! איך זה קרה?" ואז מתוך הארגז שנותר על העגלה נשמע פיצוץ נוסף ועוד בקבוק התפוצץ והמיץ ניתז לכל עבר. ואחריו התפוצץ עוד בקבוק ועוד אחד אחריו. האתון שהייתה מבוהלת פתחה בדהירה והפילה את הארגז. הארגז נזרק מעל העגלה וזה היה נס שהאתון שהייתה בהריון לא נפגעה.                                                                                                                 היו כל מיני הסברים לאירוע הזה :                                                                           אולי זה קרה בגלל הימים החמים והשרב הכבד במיוחד ששרר באותם הימים.              אולי הפסטור לא בוצע כהלכה. אחרי הכול, הדברים נעשו  במהירות עצומה! מרדף אחרי הזמן!                                                                                           ואולי הנוסחה הכימית המיוחדת של זלמן חן לא עמדה במבחן המציאות?               כך או כך, כל אלה היו השערות אבל אף אחד לא ממש אמר אותן בקול רם! רק זלמן חן הלך ומלמל:" סדרו אותי! סדרו אותי!" 
מי יודע כמה שילם זלמן חן למישהו בעבור הנוסחה הכימית המיוחדת הזו – 
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