וישבת בסתר ונחבאת
יעקב האס: "נולדתי בכפר צ'כי ב-1936. לאבי, זיגפריד, היתה מנסרה שהעסיקה כ-250 פועלים. רוב הייצור היה אדנים למסילות הברזל, שיוצאו לארצות השפלה. אמי, רגינה, שהיתה בוגרת בית-ספר גבוה למסחר, עסקה בניהול הצד הכספי והאדמיניסטרטיבי של המפעל. אבא ידע לרכוש את אמונם של עובדיו הכפריים; דאג לבתיהם, ללימוד ילדיהם וידע גם לצאת ולשתות איתם בבית המרזח, כשקיבלו המשכורת. אותי ואת אחי גידלו צוות עוזרות ומטפלות. אחי קורטי, היה גדול ממני ב-11 שנה. תלמיד מחונן שבגיל 13 ידע ארבע שפות. היינו אמידים וחיינו ברמה גבוהה.
"כשהחלה ההתעוררות הנאצית, קיבלנו מבני משפחתנו בארצות-הברית הזמנות להגר ולעבור אליהם. אבל אבא, המסוחרר מהצלחתו הכלכלית ואהדת הכפריים אליו, לא האמין שהזוועות יגיעו אלינו לכפר. את האפידייוויט שהגיע מאמריקה, שם במגירה. בספטמבר 1938 קרע היטלר את צ'כוסלובקיה (הסכם מינכן) ואחר-כך סיפח את צ'כיה. סלובקיה קיבלה 'אוטונומיה' - רפובליקה עצמאית למחצה - בחסות גרמניה הנאצית. רכושו של אבי נלקח ממנו. ניהול המפעל עבר לידי גוי קתולי ולאבא ניתנה הזכות לעבוד כפועל ויועץ, במפעל שלו. בתי-הספר נסגרו בפני ילדים יהודים ואחי השתדל ללמד אותי בבית. בפברואר נחתה הפקודה להוציא צעירים מגיל 16 עד 21, בנים ובנות, למחנות עבודה. הכפריים הציעו להבריח את אחי להרים, אל כורתי העצים. אבל אחי אמר שאם לא יצא, הרי ישלחו את אבא. הצעירים יצאו עם תרמילי גב ובשירה. היו ממנו ידיעות קלושות. היתה שמועה שנראה במחנה סוללים ביוון. אך ידוע, שקבוצה זו, הובלה למיידנק ולא ניצל מהם איש.
"אבא שילם כופר לשלטונות הנאצים הסלובאקים והצליחו להישאר בכפר עד למרץ-אפריל 1943. נלקחנו למחנה משלוחים לאושוויץ. באותה תקופה מחנה ההשמדה באושוויץ היה סתם ולא היו משלוחים. חיינו במחנה כמשפחה. ההורים עבדו והילדים בטיפולה של מדריכה.
"באוגוסט 1944 היה מרד הפרטיזנים. נודע לנו שהשתפה בו וירה (הצנחנית חביבה רייק מארץ-ישראל שצנחה בסלובקיה). המחנה שלנו היה קרוב למקום המרד. הפרטיזנים כבשו את המחנה והיהודים שבו נמלטו. חלק מהם הצטרף לפרטיזנים ולחם. רבים הקריבו את חייהם. המרד דוכא. הנאצים חזרו והתחדשו משלוחי היהודים להשמדה. משפחתנו נדדה בהרים לדרום, אל גיס אמי שניהל שם חווה. משהגענו, הסתבר שהוא מפקד יחידת הפרטיזנים. יצרנו איתו קשר והוא מצא לנו מקום בין הפרטיזנים. איתם נדדנו מספר חודשים עד לחורף של שנת 1944. אני הייתי הילד היחיד. סחבו אותי על הגב וגררו אותי, מפסגה לפסגה, בשלגים. לרוב ניתן היה לדבר רק בלחישה. אבא קיבל את המצב בצורה קשה. אמא ניסתה, בכל תנאי, להמשיך וללמד אותי. בראשית 1945 מצאנו מסתור, בעליית גג אצל איכר. הדוד השאיר לנו כסף לשלם לאיכר. בזמן החיפושים אבא היה עולה להרים, אמא התחזתה לאיכרה ואני התחבאתי בקש. פעם גם קיבלתי דקירת כידון בגב. צרחתי. החיילים חשבו שאני ילד מקומי וכיבדו אותי בבעיטה בגב. אמא נשכה את שפתיה והמשיכה להאכיל את הפרות. הכפרי רצה לזרוק אותנו. אמא נסעה למכור לאיזה קרוב-רחוק שלנו, רופא שיניים שהיה יהודי מומר, תכשיט וטבעת הנישואין, היא הביאה כסף ושילמה לכפרי עבור תקופה נוספת.
"החזית הלכה והתקרבה. הכפר שרץ חיילים גרמנים. אבא ובנו של האיכר, שהיה מבוקש על-ידי הנאצים, חפרו בור, מעין בונקר מתחת לרפת, ובו התחבאו. הגרמנים נכנסו לרפת, שחטו את הפרות לבשר, והכניסו את סוסיהם הכבדים, שגררו את תותחיהם. עם כל דריכה של סוס מעל הבונקר, נפלו פנימה גושי אדמה. זו היתה הרגשה קשה מאוד. באחד הימים אמא הרגישה, פתאום, שאנחנו נושמים מהר מדי והנשימה לא סדירה. גם הנר כבה. התברר שמדריכות הסוסים, נסתם פתח האיוורור ואנחנו עומדים להיחנק. אמא, עם חושיה המפותחים ואבא, עם התושיה שלו, מצאו אף לזה פתרון, מבלי שהגרמנים ירגישו. היתה גם בעייה לפנות את דלי הצרכים וכדומה. אכלנו שומן חזיר, לחם ישן ומים. ישבנו שהמצב יארך שבוע, שבועיים. הדבר נמשך למעלה מחודש. ההפגזות הלכו ותכפו, עד שהרוסים כבשו ושחררו את הכפר. הכפרי פתח את הפתח ואני פחדתי לצאת, עד שקצין רוסי ירד אלי לבור ונתן לי חפיסת שוקולד.
"הדרכים היו משובשות, הגשרים מפוצצים והיתה בעיה לחזור לכפר שלנו. אמא הכינה מספירט ומים בקבוק, דמוי וודקה, ונפנפה לנהגים הרוסים. אלה שתו והיה שמח בדרך. כך עברנו כ-300 ק"מ. בדרך אבא שכח להוריד את השעון מהיד, וחייל רוסי צירף אותו לשעונים שהיו כבר ענודים על ידו.

"חזרנו חסרי כל.. אבא חילק, את כל מה שהיה לנו, לפני צאתנו למחנה. הגוי שקיבל את מפתחות המפעל, החזיר אותם לאבא, עם ספרי החשבונות. כאות הוקרה, אבא לקח אותו כשותף. לימים, כשמצבנו באבן-יהודה היה טוב, אבא שלח לאשת הגוי כרטיס נסיעה והיא התארחה אצלנו כשלושה חודשים. גם אני אירחתי את בני הזוג, כשבוע, בווינה.

"חזרנו ולי היה חסר הרבה חומר לימודים. הורי לקחו מורה פרטית ובעזרתה השלמתי את החסר. היו גם גילויי אנטישמיות. קראו לי בלעג 'ז'יד!' - אני הלכתי מכות וחזרתי הביתה פצוע. אמא טיפלה בי ואבא שאל מה קרה. כשבסופו של דבר סיפרתי לו, הוא לקח אותי ביד אל מנהל בית-הספר ואמר לו, בנוכחותי, שאם דבר כזה יקרה שוב הוא ידאג לכך שהמנהל ישב בבית-סוהר. מכמה משפחות יהודיות, שהיו בכפר, נשארו רק שלוש. שתיים שהתנצרו ובכך הצילו את עצמן, ואנחנו, שאבא סירב להתנצר, ונלקחנו למחנה.
"'החממה' שגדלתי בה היתה מאוד נוחה, למרות השואה ולמרות מה שעבר עלינו. יהדות? כשהייתי בר-מצווה לקחו אותי למומר שהיה בסביבה ואשר בהיותו יהודי היה חזן בבית-הכנסת. וגוי זה לימד אותי, והיו אלה מלים שלא הבינותי כלל. לטקס הביא אבא יהודים מבית-אבות, כדי שיהיה מניין. האורחים לא הכירו אותי בכלל. כשדובר על עלייה לארץ-ישראל, אמא היתה צריכה לספר לי במה המדובר.

"המפנה בבית היה, כאשר ההשפעה הסובייטית הביאה, ב-1948, להפיכה קומוניסטית בצ'כוסלובקיה ולהקמת 'דמוקרטיה עממית' בה. משטר נוקשה ונאמן לקו הסטאליניסטי. רכושנו הוחרם. השלטונות הרשו לאבא לעבוד במפעל שלו כפועל. אמא הצליחה, רק אז, לשכנע את אבא לעזוב ולעלות לארץ. זו היתה תקופה של גיוס כספים לרכישת כסף ונשק מגן לצה"ל. אבא, שלא היה ציוני, הפך את עצמו לתורם ומתרים שפעל בעוצמה רבה. בסוף 1948, עם רכישת הנשק הצ'כי, אושרה עלייתם של 20,000 יהודים. הורי נרשמו לעלייה זו.
"דודתי, שהיתה פעילה מאוד במחתרת באושוויץ, הצילה קבוצת בנות והביאה אותן לצ'כוסלובקיה. את אחת מהן לקחו הורי תחת חסותם. שמה היה אהובה נוח (היום גולוס). כילדה ילידת פולניה, היו מגרשים אותה בשל נתינותה הזרה. אבי סידר לה ניירות על שם אדיתה גרינמן, ילדה שנספתה בשואה, ובזהות מושאלת זו עלתה ארצה.

"יצאנו ברכב למחנה העלייה בטרני שליד בארי ומשם, באוניה 'גלילה', לחיפה. שוכנו במחנה 'שער העלייה'. המשבר, בייחוד אצל אבי, היה גדול. מן הלוקסוס, למרות ה'לא נעים' הקומוניסטי, לאוהל עם עוד 3-2 משפחות... באחד המקרים, אבא שלח אותי לעמוד בתור לאוכל. שיחקתי עם החבר'ה וחזרתי לאוהל בלי הלחם. אז קיבלתי את אחת מסטירות הלחי היחידות שקיבלתי בחיי.

"למחרת רשמו אותי ל'עליית הנוער'. העבירו אותי למחנה ילדים עולים בקרית-שמואל ומשם, לאחר שהתגבשה קבוצת נערים, בני כיתות ז' ו-ח', עברנו לקבוצת קרית-ענבים. ההורים ואהובה עברו למחנה העולים בבית-ליד. אבא החל לחפש תעסוקה במקצועו, אך ידידיו בארץ, שהיו קרובים למקצוע, יעצו לו לחפש כיוון אחר. הורי, כמי שחיו בכפר, החקלאות לא היתה זרה להם ואבא החליט ללכת בכיוון זה. רכושנו בגולה הוחרם, אבל השלטונות הקומוניסטים איפשרו לנו להוציא מכולה עם כלי-בית. אבא קנה בפראג ריהוט ממהגוני, מגולף בידי אמן צ'כי ידוע מאוד, תמונות, קריסטלים וכדומה. וכאן, הצליח למכור אותם ב-750 לירות - סכום נאה, שאפשר להתחיל בו משהו.
"אבא הסתובב ביישובי הסביבה וכשהגיע לאבן-יהודה, המקום מצא חן בעיניו. בדרך לכפר נטר, בשכונת שכטר, הוקמו שלושה בתים טרומיים שהובאו מאיטליה. מחיר בית עם דונם אדמה עלה כ-1,500 לירות. חסרו לאבא 750 לירות. הוא נכנס לבנק 'קופת מלוה' באבן-יהודה. מנהל הסניף היה דב אקר, והיה שם עוד יהודי אחד. אבא הציג את עצמו ושטח את בקשתו להלוואה בסך 750 ל"י לרכישת הבית. אבא דיבר גרמנית, השניים דיברו יידיש ואמרו: 'זה יפה מאוד, אבל מי הערבים שלך?' - אבא השיב: 'אף אחד. אני חדש'. האיש השני, אברהם סגל, הסתכל באבא ואמר לאקר: 'היהודי הזה מוצא חן בעיני ואני חותם לו ערבות'. אז אקר הוסיף ואמר: 'טוב, אם אתה חותם, את החתימה השניה אניח אסדר פה'. אינני יודע אם אבא קיבל את ההלוואה בזכות הרושם שעשה, או בשל הרצון לעזור והמודעות שהיתה לחשיבות שבקליטת העולים. הבית נרכש ועברנו לגור בו. אני הייתי בא בחופשות לבקר.
"במציאת עבודה היה קושי. באותם ימים היתה עלייה גדולה מתימן ומרומניה ומקומות העבודה היו תפוסים. אבא התחיל לעבוד אצל משפחת שטיינר בכפר נטר. לאחר מכן עיבד את קרקעותיו (שטיינר עבד בחוץ כרואה-חשבון) והשניים התחלקו בהכנסה. הוא עבד מספר שנים בשיטה זו ולאט החל מפתח משק עופות. כשהיו מעל ל-1,000 מטילות, הוא התמסר רק לענף ופיתח לול לדוגמא. הוא התקבל יפה מאוד ב'אגרא'. גם יחסי השכנים היו טובים, למרות שהיה ממש קיבוץ גלויות. פולנים, רומנים, עיראקים, סורים, ייקים וילידי הארץ. כולם למדו לדבר גרמנית ובכל יום שישי היו מבלים ביחד, כל פעם בביתו של אחר.
"אהובה, שהיתה להורי כבת ולי כאחות, נכנסה לחיי החברה בקלות יחסית. היא למדה עברית עוד בפולין. כאן התקבלה לעבודה בצרכניה ועבדה כקופאית. אותי קיבלה, לחברתם, קבוצה מבני המושבה. בת אחת, נדיבה סגל, עזרה לי במיוחד. אולי בהמלצת אחותה רבקה גוטר, שגרה בשכנות לנו. הייתי בא לחופשים ומביא איתי חברים, שהיו מחוסרי בית ומשפחה. היינו מצטרפים למסיבות ולפגישות של הנוער המקומי.

"הורי הרגישו כאן בבית. כל מה שהשאירו מאחוריהם בחוץ-לארץ נראה כבעבר רחוק. שנותיהם באבן-יהודה היו יפות מאוד.

"אני נקלטתי בחברת בני המקום בני גילי. קיבלתי את תמיכתם ועזרתם והרגשתי באבן-יהודה בבית. ב-51' התחלתי ללמוד ב'מכס פיין' במגמה למכונאות רכב. צביקה וינינגר למד מכונאות מטוסים ויחד, באוטובוס של חמש וחצי, היינו נוסעים ליום לימודים ארוך. המורים התחשבו בחוסר הידיעה שלי בעברית והצלחתי לסיים בציונים טובים. הידידות עם צביקה התהדקה וכן הידידות עם נתן גור (גורפינקל), יהודה אדן (אודלסמן), יעקב רוזנצוויג וקבוצת הבנות. על אף שלא כולם גרים באבן-יהודה, ואף-על-פי שיש לנו ילדים ולאחדים כבר נכדים, אנחנו קבוצה מלוכדת".
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