יפה דורני (צדוק)
המושבה שלי

בכביש המוביל מנתניה לתל אביב

נשקפת המושבה אבן יהודה

ופרדסים לה סביב.

את המושבה הקימו צעירים וצעירות

שהגיעו מהגליל ומהר טוב

לפני שנים רבות,וליתר דיוק נאמר

כי בשנת תרצ"ב 1932 היה הדבר.

מאז ועד היום חלפו להן שישים וארבע שנים

של השתרשות באדמת החול

בשרון היפה הזה, שכולו ירוק ופורח

מדיף ריח נפלא של הדרים, של אדמה, של עשייה גדולה.

היו ימים של חיים פשוטים לא חשמל

לא מים זורמים, ניתוק וריחוק סכנות

ואיומים, התנכלויות של ערבים, ולחולות

נודדים, עבודת אדמה תבעה כוחות

רבים, וכך הגיעו אל המושבה ראשוני התימנים.

יהודה בכר, ממייסדי המושבה ,

הוא שעשה להתנחלותם בקרקע

של העולים החדשים שעזבו את תימן,

הלכו ועברו בדרכים לא דרכים

אל ארץ אהבתם, ציון.

ובאבן יהודה נטו את אוהלם.

בין ראשוני עולי תימן אשר הגיעו לכאן

היו בני משפחת סינוואני, יוסף זכריה

ומשולם, ואחריהם באו בארבעה גלים

עוד ועוד בני תימן, העולים.

היו ימים קשים עד מאוד, מחלות

ומגפות

ואפילו דבר, רחמנא ליצלן,

קינן בצריפונים, כך מספרים,

על כן העלו אותם באש.
בגל העלייה השני אשר הגיע מתימן

והשנה הייתה שנת תש"ג, 1943,
נאחזו בקרקע שכונת התימנים

משפחות שובל, טוויל, חנה עדני, מדר 

והטלי נתן. הם גרו באוהלים, מאחורי

ביתם של יוסף דוד וצור טובים.

הגל השלישי הגיע כעבור שנה אחת, העולים שוכנו בגבעת הקיש.

רק לתינוקות היה מבנה של ממש

 לבל יחלו חלילה בחורף. והימים היו

ימי מלחמת העולם השנייה, החזית 

מעבר לים, ודאגה גדולה בעורף.

ואולם הייתה שמחה, היו שירה וריקודים,

באוהלים, לאור מנורות הנפט והפנסים,

כשהתינוקות ישנים, בעוד חנה עדני

והדסה פלדמן שומרות עליהם מכל רע,

ומאויבים.

והיה ההווי המיוחד של התימנים

כמו הסליחות בחודש אלול

המוציאות מן המיטות את הגברים

באשמורת השלישית, והוותיקים

מתריעים כי הופרעה מנוחתם....

בתשרי תש"ז עלו התימנים לשכונת הקבע. והקשיים התעצמו:

יללות התנים בלילות, הריחוק הבדידות,

והמסתננים של סוף שנות הארבעים

וסוחרי השוק השחור שגנבו וחמסו

חמורים, עיזים ועופות.

מה נותר למשפחות הנגזלות לעשות?

רק לצעוק, ולבכות.

אל המושבה צעדנו, אנחנו הילדים,

איפה כבישים ואיפה תחבורה?

להט השמש בקיץ וגשמי הזעף בחורף

ליוו אותנו בדרך אל הצרכנייה, ואת האספקה הטרייה

ביצים, פרות וירקות בגרושים

סיפקו לשכונה מוסטפה וסבחה מהכפר

חנון, שבאו רכובים על חמורים.

כך זה היה עד קום המדינה.

מים חמים – רק בסירים

שעל גבי הפרימוסים הבוערים.

לא שמפו ריחני ולא אמבטיה של קצף

גיגית, היא פיילה, ואבקת כביסה

"קסם", מים לחץ בקוקומים ובמשורה

מצוקת המים התארכה ונתמשכה,

עד ששבר שובל את השיבר הראשי

בכעסו כי רב, ובא השרברב, ותוקן הקו

ולתושבי השכונה הוטב.

בשנת תש"ט הגיעה העלייה הגדולה

שנקראה "מרבד הקסמים",

וכך הוקמה המעברה ושוכנו בה העולים

רומנים ופרסים, עיראקים ותימנים,

לובים ופולנים,

קיבוץ הגלויות קרם עום וגידים.

שוחחו אלו עם אלו בשפת הידיים

אלה למדו רומנית ואלה תימנית,

כיבסו את הכביסה יחד בחוץ,

בוססו בבוץ וגררו רגליים בחולות

ועל צריף המרפאה צבאו,

חולים במחלות הארץ החדשה,

מתמודדים בגבורה עם המצוקה.

עם הזמן רפא לאנשים והוקל סבלם

אוהלים שוב לא קרסו בסופה

ושרב הקיץ לא ייבש את התינוקות,

נמצאו בית ושיכון לכל משפחה

חצר ועצים וגינות נאות.

אבל, מיזוג הגלויות לא עלה יפה,

ועין יעקב נותרה על טהרת יוצאי תימן.

בלילות רקדו בני הנוער שלנו

בגבעה, ולאור פנסי הלוקס

לא אהבה אחת בלבד נרקמה.

שירים ומחולות, ובן לוקח בת

ונגינת המפוחים של רדא עמרם.

ואחר כך בא החשמל לשכונה

פטיפון ותקליטים וריקודים סלוניים

החליפו את מעגלי ההורה,

האנשים נהרו במוצאי שבת אל

הקולנוע.

ועוד דור גדל בשכונה, כבר לא חולות,

ויש כבישים, אוטובוסים יוצאים ובאים

ומכוניות פרטיות, אור כחלחל של הטלויזיה בוקע מן הבתים,

ומלאה השכונה גני ילדים,

בתי ספר, מועדונים. האוהלים היו

להיסטוריה וגעגועים למה שהיה, ואוהבים את

מה שישנו והוא בר קיימא, בזכות

המאמצים, המצוקה, העבודה,הדבקות

במטרה, וההקרבה של מי שעשו כל

אלה: האימהות, האבות, שהיום הם סבים וסבתות, הראשונים, האמיצים

שבאו אל ארץ לא נודעת, לעובדה, 

ליישבה ולשומרה.

על כל זאת ועוד כתבתי באהבה רבה בדפים הבאים,

ואתם תוכלו לקרוא.

תמיהתכם על כל מה שהיה

("באמת? זו לא סתם הגזמה?"

 צעירים ירימו גבה), הערכתכם את מי

שעשה וסבל ובנה – המה יהיו שכרי

והוא הרבה מאוד.

מתוך הספר "אור בחצר האחורית" – יפה דורני (צדוק)

...."צרה צרורה אחרת הייתה הגניבות. התושבים נאלצו להכניס את העיזים והגדיים לתוך מבנה המגורים, מפחדם פן ייגנבו. לאחר שגנבו את העיזים ואת החמור שלנו קרנה אבי עז שהייתה בהיריון. זכור לי שאמי הייתה מכניסה אותה הבייתה עם רדת החשיכה, משכיבה אותה המטבח על גבי שקים שפרשה על הרצפה כדי שלא תתקרר וכדי שתעשה את צרכיה עליהם. שלושת אחי הקטנים וגם אני פחדנו להיכנס למטבח מחשש שהעז תיגח אותנו. כדי שהעז לא תטייל בחדר השינה בחופשיות, קשרה אותה אמי בחבל אל הברז שבמטבח, בשעה חמש בבוקר הייתה אמי מוציאה את העז לדיר וסוגרת אותו במנעול. כאשר המליטה העז.....הייתה אמא מרפדת פיילה (גיגית, אמבטיה קטנה) עשויה אלומיניום שיצאה מן השימוש, מניחה בה שבבים, מכניסה אותה אל המטבח לשעןת הלילה ומשכיבה בה את הגדיים.

......את חפיפת הראש עשתה אמא באבקת "קסם", שבה כיבסה את הכבסים המורתחים בדוד....לפני כל חפיפה היא בדקה היטב את ראשינו, ואוי לנו אם נמצאה כינה אצל מי מאתנו. את הראש הנגוע בכינים הייתה אמי מרססת בנפט...במשך כל הלילה היינו ישנים עטופים בכיסוי ראש או במטפחת, ובבוקר מוקדם אמא הייתה מעירה אותנו חופפת שוב את הראש כדי שיתנדף ריח הנפט.....
...הביגוד היווה בעיה חמורה בקרב המשפחות הגדולות, ברוכות הילדים. התלושים שחולקו לאזרחי המדינה...לא ענו על צורכיהן של המשפחות ברוכות הילדים. חשוב לציין כאן כי התלושים לא הקנו לאנשים לקבל את הבגדים ללא תשלום, הם הגבילו את מספר המוצאים שאפשר היה לרכוש. מהסדינים שנרכשו באמצעות התלושים גזרו האמהות בשכונה שלנו חיתולים לתינוקות, כיון שהחיתולים שיכלו לרכוש לא הספיקו להן. כדי שהילדים יישנו על מצע כלשהו, גם אם איננו ממש סדין, הן היו רוכשות במחיר נמוך מאוד את השקים שהכילו סוכר, פורמות אותם, ומארבעה שקים פרומים תפרו סדין. את הסדין הזה הרתיחו בכביסה, כדי שצבעו החום-אפור יהיה בהיר יותר. שעות אחדות של הרתחה בדוד הניצב על גבי הפרימוס, בתוספת אבקת סבון "קסם" עשו את השק לסדין.

..........בחנות של פלדמן במרכז המושבה רכשו תושבי השכונה שלנו את הבגדים, אלא שלרבים מהם לא היו האמצעים לכך. רכישת בגדים חדשים אצל פלדמן הייתה בחינת מאורע בחיינו. ההורים שלנו לא הבחינו באותם הימים, בין בגדי חורף ובגדי קיץ. בימות החורף הלכנו לבית הספר לבושים בבגדי קיץ, ועליהם לבשנו מעיל משומש, שנרכש במחסן הבגדים שנפתח במושבה. במחסן הזה היו בגדים שהגיעו מיהודי אמריקה, כתרומה לעולים החדשים בארץ.......האחראיות על המחסן מיינו את הבגדים וחילקו אותם לפי ראות עיניהן. לא פעם נתנו דווקא לאנשים המקורבחם להן. את מה שנותר הציו למכירה במחירים נמוכים למשפחות הנזקקות. השיטה הישנה והבדוקה של העברת בגדים מילד לילד הייתה רווחת מאוד בשכונה שלנו. כך לגבי הנעליים. נעליים של האח הגדול עדיין לא התאימו למידת רגליו של האח הקטן יותר, אבל היו קטנות מדי לרגליו של הגדול – חתכו את הקצה שלהן, והמדובר בעיקר בנעליים גבוהות, וכך בצבצו החוצה אצבעות הרגליים של הנועל אותן..........

.......פעמיים בשנה לפני פסח ולפני ראש השנה, קנו ההורים בגדים חדשים לילדיהם בחנות של פלדמן במושבה. המבחר לא היה גדול. הבנים קיבלו חולצות משובצות או חולצות לבנות, ומכנסיים בצבע חאקי או שחור. הבנות קיבלו חולצה לבנה וחצאית כחולה עשויה קפלים, שתשמש אותן לחגים ולשבתות ולאירועים בבית הספר. לעיתים נדירות קיבלה הבת שמלה פרחונית מכווצת במותניים. הבגדים החדשים ניקנו בשבילנו במודות הגדולות ממידותינו, כדי שיאריכו ימים. בחגים לבשנו את בגדינו החדשים. שמחים בהם מאוד.

הנשים בשכונה לא התחשבו בשום אופנה. כל אחת לבשה מה שהיה לאל ידה לרכוש או לתפור, על פי טעמה. הנערות לא העזו ללבוש גרבי ניילון.אנחנו חשבנו שרק גברות יכולות להתלבש כך ואילו הנערות התלבשו בפשטות כיאות לגילן. הלבוש המקובל בין הבחורות לרגל אירוע חגיגי, היה חצאית טפט בגזרת קלוש ובצבע שחור, באורך עד מתחת לברך, וחולצה לבנה מבד נוקשה ושקוף משהו, שנלבשה על קומביניזון, כדי לשמור על הצניעות. הבחורים לבשו מכנסי גברדיו וחולצה לבנה. לבוש של יום יום לבחורים היה מכנסי חאקי או מכנסיים שחורים, חולצה משובצת או מה שנקרא אז חולצה רוסית, כלומר חולצה שפתחה הרקום הוא מהצד........................................
הנשים לבשו מכנסיים מתחת לשמלה בלכתן לעבודה, כיוון שלא היה מקובל שנשים לובשות מכנסיים.
.........בחורות חילוניות אשכנזיות לבשו מכנסי ספורט בצבע כחול, המהודקים לירכיים בגומי.

שמלה ללא שרוולים או מכנסיים כלבוש לאשה נחשבו בלתי צנועים.

...............................

איך היו מכבסים בשנים הראשונות? מכונות כביסה לא היו אז בארץ. כובסות לא עבדו בבתיהם של תושבי השכונה, בעוד שאצל תושבי המושבה היו מא מעט כאלה. אפילו אותו מתקן עשוי מתכת גלית, שעליו שפשפו את הכבסים – לא היה לעקרות הבית בשכונתנו, באותה תקופה. בכל חצר היה מבנה זעיר עשוי משני קירות של בלוקים, ועל הבלוקים האלה העמידו דוד גדול. מתחת לדוד הבעירו זרדים. איסוף הזרדים הללו היה כרוך במאמץ גדול, הנשים היו יוצאות לקושש אותם בפרדסים, מלקטות שם את הגזם, צועדות מן הפרדסים הביתה כאשר הזרדים עמוסים על הראש או על הגב, גוררות אחריהן ערימה נוספת של גזעים כרותים הקשורים בחבל. בגזרי העצים הללו השתמשו עקורת הבית להבערת הטאבון שבו אפו פיתות לשבת, ולהרתחת דוד המים של הכביסה.כדי להבעיר את האש מתחת לדוד היה צריך לנשוף בכוח רב בזרדים, עד שעלתה האש והתחזקה, ועמוד של עשן התמר מן החצר. ..........הנשים נראו רכונות על גיגיות עגולות של נחושת או אלומיניום, יושבות על גבי בלוק או שרפרף נמוך, ומשפשפות בידיהן את הכבסים, השתמשות לצורך זה בחתיכה מרובעת של סבון כביסה אשר העלה קצף רב. את הבגדים הלבנים, שהיו עשויים כותנה, היה צריך להרתיח באבקת "קסם", וזו גרמה לנשים רבות חתכים בין אצבעות הידיים. במים שבהם הרתיחו את הכבסים הלבנים השתמשו הנשים לא פעם לכביסת הבגדים הכהים, וזאת כדי לחסוך במים ובחומרי כביסה..................את הכבסים משו הנשים מן הדוד באמצעות מקל, והטילו אותה לתוך הגיגית (הידועה בשם פיילה), ובה שפשפו אותם חזור וששף. אחר כך בא תור השטיפה, קודם של הבגדים הלבנים, ואחריהם הכבסים הצבעוניים הכהים. במים שנותרו בדוד שטפו הנשים את רצפות הבית................הנשים שהקפידו על הכביסה, עמלנו את הסדינים והציפות...........את העמילן היו מכינים מאבקה שנקנתה בצרכנייה, והיו ממיסים במי העמילן צבע כחול לכביסה כדי שהסדינים יקבלו גון כחול-לבן.............................
........................באשר לגיהוץ – הרי לא היו מגהצים ברוב הבתים. שני סוגים של מגהצים היו נפוצים אז. האחד היה עשוי מתכת כבדה, והעמידוהו על גבי פתילית נפט שבערה כל הזמן וחיממה את המתכת. ...............למגהץ מן הסוג השני היה בית בליעה ובתוכו היו חותים גחלים בוערות שחיממו את המתכת..........את הבגדים היו שוטחים על גבי שולחן מרופד בשמיכה ישנה ועבה ועליה פרשו סדין.....................

...............ספר הנפט משכונה היה מוסקוביץ. כל מי שרצה לקנות נפט היה בא לביתו..............עם הזמן סיפק קרול את הנפט לשכונה שהיה בא אחת לשבוע את השכונה בעגלה רתומה לחמור. את מיכל הנפט הניח בתוך העגלה. קשה היה לחמור למשוך את העגלה בחול, המיכל היה כבד ולא פעם שקעה זו בחול.קרול חיפש לו נתיבים אחרים להגיע בהם אל שכונתנו, ולעקוף את המכשול החולי. קרול היה מצלצל בפעמון, הנשים יצאו אליו, מחזיקות פחים.....
.......בכיתה א' למדתי בחדר הלימוד אשר במבנה הישן, הצמוד למבנה הגן. המורה שקיבל אותי בבואי לכיתה א היה יעקב כהן. למדנו באותו חדר, בו זמנית, ילדים משלוש כיתות: אלף, בית, גימל.

הצפיפות בחדר הקטן והאפל הייתה גדולה. בקיץ העיק מאוד החום. המורה היה גם יועץ להורים, גם מדריך, והיה עליו להתמודד עם בעיות רבות. הוא היה מגיע לבית הספר רכוב על גבי חמור, זה היה אמצעי התחבורה הטוב והיעיל של אז, שניתן נינ לסמוך עליו במעבר בתוך החול הטובעני. כשעה שירך החמור דרכו בשביל המוביל משיכון הוותיקים אל שכונתנו. אנחנו חכינו למורה שלנו בפתח המבנה, תחת כיפת השמים. כשיעקב היה יורד מעל החמור היו הבנים הגדולים, יוסף שוקרי, בצלאל שרעבי, מנחם משולם, ז"ל, מתנדבים להוביל את החמור ולקשור אותו מתחת לברושים שמול המבנה שלנו, ולהגיש לו מים ומספוא. כאשר הובילו אותו לשם היו רבים מי ירכב עליו. אבל, עוד בטרם גמרו לריב- הוא החמור, היה בועט לא פעם ברגליו האחוריות ומבריח כל מי שמנסה להתקרב אליו. יוסף שוקרי היה היחיד שידע לרסן אותו, ולרכוב עליו לפעמים....ההורים של רוב הילדים סבלו ממצוקה כלכלית,.......היו אמהות שכיבסו בערב את הבגדים שלבשו הילדים, ולבוקר היו הילדים חוזרים ולובשים אותם בדרך לבית-הספר, כשהם לחים. תיק בית הספר שלנו לא היה אלא שקית עשויה בד שנתפרה מבגד ישן. בתוכה הייתה מחברת דקה, שנגזרה לשניים ושימשה למקצועות אחדים, היה עיפרון, שבקודי אפשר היה לכתוב בו, וספר שקיבלנו מן המורה. מחדד לא היה לכל ילד, ומי שלא היה לו היה מחדד את העיפרון בסכין גילוח ישן, או בסכין מטבח. גם מחק לא היה לכל אחד, כדי למחוק את המילים או האותיות השגויות היינו מרטיבים את האצבע ברוק, ומשפשפים את המקום הכתוב או שעשינו זאת באמצעות חתיכת לחם רכה. הפעולה הזאת הייתה מותירה כתם שחור במחברת.......
........ההתגנבות אל הפרדס הייתה מלווה תמיד בחיל ורעדה שמא ניתפס. אחת מאיתנו הייתה ניצבת מחוץ לפרדס, שומרת ומזהירה מפני הסכנה.........פעם אחת בהיותנו בתוך הפרדס עדיין, נשמעה הקריאה:"שומר! שומר!"אחוזות בהלה זרקנו את התפוזים שבידינו ובזריזות מיהרנו לצאת מבעד לפירצה. ברכה תם, הגבוהה מכולנו, התקשתה להשחיך עצמה בפירצה. גדר התיל נכרכה סביב קרסוליה, היוא נחתכה עמוקות מחוטי הברזל שננעצו בקרסולה, ודם זב ממנו. היינו מבוהלות מאוד, ואובדות עצות. כדי לחסום את זרימת הדם הצענו לה שתמרח חול על הפצע. כך היינו נוהגים לעשות בילדותנו. ההורים היו חוסמים את זרימת הדם שאמצעות מריחת קפה על הפצע, והיו קושרים את האיבר ברצועת בד שקרעו מאריג ישן...........

את שיעורי הבית היינו נוהגות להכין בשעת הלילה לאורה של מנורת הנפט, וזאת לאחר שעשינו את העבודות הרבות בבית, טיפול באחים הקטנים ועזרה לאמהות שלנו.....
הרב גוטמן – מראהו העניו והצנוע של הרב בעל הזקן הלבן והארוך השרה יראה וחרדת קודש על כל בחור ובחורה שבאו אליו להרשם לנישואין.......

ביום חתונתו של דוד הטלי נשלחו עןבדיה ושלמה אחיו של החתן, להביא את הרב על גבי עגלה. הסוסה שמשכה את העגלה בחול הטובעני, התעייפה, ובעלייה אשר מול ביתם של חנניה ובהבה – האטה והחלה להתנהל בעצלתיים. הדבר לא מצא חן בעיניו של שלמה, הוא חשש שהרב יגיע מאוחר אל החופה, וכדי להאיץ בסוסה הוא דקר אותה מתחת לזנבה. זו החלה לדהור בחמת זעם, שלמה החזיק במושכות בחוזקה, לבל יאבד שליטה. ברגע מסוים נשאו שלמה ועובדיה מבטיהם לאחור וראו והנה הרב, אשר ישב במושב האחורי, נעלם. בבהלה שלא נעדר ממנה גם צחוק, הפנה שלמה את הסוסה לאחור, והנה מנגד, רואים הם את הרב צועד רגלי, מנער מעל בגדיו את החול שדבק בהם, כאשר נזרק מן העגלה בדהרה הפראית של הסוסה. תוך כדי התנצלות עצר שלמה את העגלה, הרב הסכים לעלות עליה, לא לפני שטען בפני שלמה כי יותר בטוח ללכת ברגל, ושלמה מצידו הבטיחו שינהג בזהירות בסוסה.

החלבן –
את החלב לצורכי יומיום הפיקו רוב המתישבים מהעיזים שגידלו בחצרותיהם. היו שקנו חלב מאלה שגידלו פרות. מוצרי החלב שהיו מגיעים לצרכניה שלנו היו גבינה לבנה עטופה בנייר, לבן ולבניה בצנצנות זכוכית. חלב לא היה מגיע לצרכניה שלנו 

(בעין יעקב). 

גידול העיזים היה כרוך בעבודה רבה. בכל יום יצאה אמי לשדה מרוחק מהבית כשבידה חבל ומגל, כדי לקצור עשב רך וטוב להאבסת העיזים. קציר העשב ונשיאתו בערימה על ראשה עד הבית דרשו ממנה מאמץ רב וזמן ארוך. כל זאת כדי לחסוך את ההוצאה הכספית הכרוכה בקניית תערובת ומספוא לעיזים. כך עשו כל מגדלי העיזים בשכונתנו, שאילמלא כן היה יוצא שכר חלב העיזים בהפסד רכישת המספוא. משפחת רומנקביץ מכפר נטר גידלה פרות במישקה ולאחר מכן עשתה זאת משפחת עשרי מעין יעקב, שהייתה לו פרה בחצר....עם הזמן חדלו התושבים לגדל עיזים בחצרות, לשכונה היה מגיע פרידמן... החלבן בעגלתו הרתומה לסוס....הוא היה מצלצל בפעמון ואז יצאו אליו הנשים, אל תחנת החלוקה שקבע בשכונה....הוא נהג להתבדח ולצחוק, לפעמים התוכח עם אישה שנדרשה על ידו לשלם את חובה מיום אתמול. הוא מכר את החלב לנשים וחזר לביתו בשיכון ותיקים. יום אחד, לאחר ימים גשומים מאוד אשר גרמו לסחף ולחריצים עמוקים בדרכים נהג פרידמן את סוסתו.....הוא לא הבחין בערוץ שנוצר באדמה ושיבש את הדרך. הסוסה ...נפלנ, העגלה התהפכה, פרידמן נפל ותוך כדי צעקות וקריאות "יובפיומאט" קם על רגליו ונדהם לראות כי כל הארגזים התהפכו החלב נשפך הבקבוקים נשברו. למזלו הרב יצא מן הדבר ללא פגע. הוא הפריח עוד קללה ברומנית, משך את סוסתו וחילץ אותה מן הערוץ.
האסון: מות החמישה
בימיה הראשונים של שכונת הקבע שלנו שימשו החולות אשר סביבה כשטחי אש ואימונים של הצבא הבריטי..........

אנונו הילדים נהגנו לצפות באימוני הצניחה של הבריטים שנערכו בחולות הסמוכים לכפר נטר. בשעות של אחר הצהריים הם היו צונחים במצנחים מנומרים, משתלשלים אט מן המצנחים ונופלים על החולות. כשירד הערב האירו את השמיים פצצות ונורי תאורה שלהם.

תושבי השכונה הוזהרו לבל יקרבו של השטחים הללו, שכן נפלים של פגזים היו שם, תוצאה של האימונים של החיילים הבריטים. שנים רבות לאחר קום המדינה עדיין ניתן היה למצוא את הנפלים האלה בחולות, נתקלנו בהם לא אחת בלכתנו ברגל אל כביש בחוף.

נדבר היה כחצי שנה לאחר עלייתנו ליישוב הקבע, דהיינו בשנת 1946 . באחת השבתות, ןלאחר ארוחת הבוקר, יצאה לטיול קבוצה של בחורים, הצטרף אליהם שלום אחיו של אבי, שבא לחופשת שבת אלינו מן המוסד שבו למד........

הבחורים צעדו לכיוון החולות, למרות העובדה שהשטח היה מועד לפורענות ולמרות האזהרה של הצבא הבריטי. בין הבחורים המטיילים באותה שבת היו סעדיה וצדקה עדני, מרים יפת וציון שרעבי, כאשר עשו את דרכם בחזרה אל השכונה, אחרי הצהריים, נשא ציון בידו נפל של פגז. הוא סירב להיענות לבקשת אחותו, צדקה, ולבקשת חברויו כי יניח את הנפל מידיו. על כך סיפרה לי חנה עדני, אשר מפיה שמעתי את סיפור היום הנורא ההוא. ציון הצמיד את נפל הפגז אל גופו בכוח, התבדח על אביו, איך יקבל את פניו בשובו הבייתה.

בהגיעם אל השכונה פנו ציון וחברים אחרים אל ביתם של ניסים וחנה עדני, והשאר הלכו איש לביתו. את פניו של ציון הקביל שלום דהרי, שכנו של ניסים, ובראותו את נפל הפגז אשר בידי ציון חשקה נפשו בו, בחפץ הזה, באומרו שהוא רוצה לעשות ממנו מכתש. חזקיהו סינוואני התנדב בו במקום לפרק את הפגז. הוא נטל אותו מידי ציון, התישב על מדרגת הבטון אשר בפתח ביתם של חנה וניסים, סביבו ישבו שלום דהרי, ציון וסעדיה דורני. ניסים היה מרוחק מעט מהם. ניסים חיכה עד שתכין חנה את הסעודה השלישית. בתוך ביתם של חנה וניסים ישנו במיטה אחת יעקובי, בנם של ניסים וחנה, ואורי בנם של ניסים ושולמית מדר.
שולמית ניגשה לביתה להביא סחוג לארוחה המשותפת. בעוד חנה עומדת ומכינה את הארוחה נשמעו דפיקות מבחוץ, וכשיצאה לראות מה קורה שםהבחינה בכך כי חזקיהו דופק על הפגז ומנסה לשחרר את הפתח שלו. היא ביקשה ממנו שיחדל מכך, והוא מיאן לשמוע בקולה. היא נטלה את הפגז בידה וזרקה אותו לעבר השטח בחצרה שהיה זרוע פול. היא נכנסה הבייתה. אבל, ציון רץ אל המקום אשר הפגז היה מוטל בו, הרימו והחזירו לחזקיהו, כדי שזה ימשיך במה שהחל.

השעה הייתה שלוש. חיכינו לדודי שלום לסעודה השלישית, הוא לא הגיע, ואנחנו, הורי גאולה אחותי ואני ישבנו לשולחן. אבי התפלא על כך כי בושש אחיו לבוא, ובעוד אמי מחזיקה בידיה את המצקת נשמע רעם אדיר של פיצוץ שהרעיד את חלונות ביתנו. המצקת נשמטה מידיה של אמי, אבי קפץ ממקומוו ויצא החוצה, רץ וקורא "מה קרה? מה קרה?"ומכיוון שלא נראה איש בסביבה הקרובה הוא רץ בכיוון שממנו נשמע הפיצוץ, מביט לכל עבר.

קמנו ממקומנו ורצנו אחריו. מכל עבר נראו תושבי השכונה המבוהלים רצים ומתרוצצים. איש מהם לא ידע לומר מה קרה. אבי שאל וחקר, שאל על אחיו, אבל איש לא ראה אותו.........
כשהגיעו אל חצר ביתם של ניסים וחנה עדני נתגלה לעיניהם המחזה המזעזע: חלקי גוף היו מפוזרים סביב, גופות מרוטשות מוטלות. חנה, אשר טענה כי לא שמעה את הפיצוץ אבל רסיס הפגז אשר חדר לקרסולה הקפיץ אותה החוצה במהירות – היא הייתה הראשונה אשר גילתה מה שאירע. היא רצה ברחוב, בכתה וצעקה והושיטה ידיים לעזרה, מבוהלת עד אימה. אנשים אשר ראו אותה בכך חשבו כי היא מזהירה אותם מפני ערבים אשר תקפו את ביתה בפצצות. הם סברו כי זו הייתה סיבת הפיצוץ אשר שמעו.

חנה שבה ברגליים כושלות אל אישה ניסים, שהיה מוטל מגואל בדם ושותת דם עדיין, רגליו מרוטשות. חנה בכתה וצעקה, קריאותיה קרעו את הלב. בסדין ניסתב לחסום את שטף הדם שניגר מרגליו של ניסים, ואז שמעה קול חרישי המתחנן:"מים! מים!" היא הפנתה את ראשה לעבר הקול והבחינה בציון, רגלו נקטעה מגופו והייתה מוטלת במרחק ממנו, על פני האדמה. בבהלה נוראה הגישה לו מים וניסתה לחסום את הדם שניגר ממנו, באותה יריעת סדין שהייתה בידיה. אז הבחינה כי חור נפער בקיר ביתה והיא מיהרה אל הבית לראות מה שלום בנה, יעקובי ובן חברתה, אורי, שישנו יחד במיטה. היא ראתה כי הקיר נפל ליד המיטה ולילדים לא אירע דבר.

כששבה ויצאה החוצה ראתה כי עזרה לא הגיעה, וכי תושבי השכונה פוחדים להתקרב אל הפצועים. היא נשאה קולה בבכי ורצה לעבר כפר נטר, בתקווה שי משם יבואו לעזרתה. שכנתה מזל דהרי, אשר שמעה את בכייה וצעקותיה, יצאה החוצה וראתה לתדהמתה כי אישה שלה, שלום, נראה כמי שאין בו רוח חיים. היא פרצה בצעקות ובבכי. היו שם אנשים אשר עמדו מנגד ופחדו להתקרב את הפצועים. אז נראה יוסף השומר מכפר נטר דוהר על סוסתו, וכאשר התקרב לביתם של שמחה ושלום טוויל, אשר גרו בשכנות לביתם של חנה וניסים, סימנו לו התושבים בידיהם לבל יתקרב. חנה הבחינה בו ובכתה, רצה לאיו והושיטה ידיה בתחינה לעזרה. יוסף התקרב אליה וראה כי היא פצועה בקרסולה. הוא הבין שקרה לה אסון. היא לא יכלה לדבר, גרונה ניחר מהבכי ומהזעקות. היא הורתה לו בידה כל ייגש לביתה. כשהגיע לחצר ראו עיניו את המראות המחרידים. הוא האיץ בסוסתו ונעלם בדהירה לכיוון המושבה, להזעיק עזרה.
אט אט העזו התושבים להתקרב אל המקום. נוכח מה שראו עיניהם נשאו קולם בבכי. בעוד הם מטכסים עצה איך יפנו את הנפגעים, הגיעה משאית ממנה יצאו אנשים מחברה קדישא שנרתמו מיד להגשת עזרה. הם הורו לגבירם מתושבי השכונה שהתקהלו שם, לאסוף את חלקי הגופות המרוטשים הפזורים מסביב.

המראה היה איום ונורא. בידיים רועדות אספו המתנדבים את האיברים הקרועים והניחו אותם על גבי אלונקות..........................................................................................

חמישה מתושבי השכונה נהרגו באותו אסון: ציון שרעבי, ניסים עדני (בעלה של חנה), חיזקיהו סינוואני, שלום דהרי וסעדיה דורני. 
PAGE  
1

